《少年》以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的纯粹与韧性，通过四季流转的自然意象与具象化生活场景的叠印，展现生命拔节生长的动态过程。歌词中反复出现的"单车后座飞扬的衬衫""教室窗外盘旋的纸飞机"等意象，既构成对校园记忆的精准提纯，又隐喻着少年心性特有的轻盈与不羁。在情感表达上采取冷暖交织的叙事策略，既有"冰镇汽水碰出彩虹"的明快，也不回避"走廊尽头熄灭的灯"的孤独，这种二元平衡恰恰复刻了青春期特有的情感光谱。副歌部分"我们像野草般生长"的核心比喻，将少年精神解构为三种维度：向下扎根的隐忍、向上突围的锐气以及风中舞蹈的自由，完成对成长本质的诗意诠释。歌词在时空处理上颇具匠心，以"老城墙斑驳了时光"实现物理时间与心理时间的双重定格，而"书包里藏着的星空"等超现实意象的运用，则暗示少年用想象力对抗现实局限的精神突围。最终落点在"永远相信下一站晴朗"的开放式结尾，既保留青春叙事的理想主义底色，又超越简单励志的窠臼，呈现出经过现实淘洗后依然鲜活的希望感。整首作品如同用文字浇铸的时间胶囊，封存着那些即将远行却永不消失的少年光晕。
