《黄玫瑰》以花为喻体构建了一个关于情感与成长的隐喻系统，黄玫瑰的意象既承载着传统花语中友谊与离别的象征，又在歌词语境中被赋予更复杂的精神维度。花瓣的每一次凋落都成为时间刻度的具象化呈现，见证着从热烈到静默的情感嬗变过程。歌词中反复出现的"刺"与"痛感"形成物理与心理的双重隐喻，既指向植物学意义上的防御机制，也暗示亲密关系中的自我保护与相互伤害。副歌部分对光线的描写具有超现实色彩，晨光与暮色的交替暗示情感关系中明暗交织的永恒矛盾，而"风带走誓言"的意象则巧妙解构了传统情歌的承诺话语体系。第二人称的叙述视角制造出私密对话的幻觉，听众在不自觉中代入双重角色——既是倾诉者也是聆听者。歌词在押韵设计上采用交错韵式，配合"凋谢/感谢"等语义对立的词组，形成苦涩与释然并存的复调情感。结尾处"土壤里的秘密"作为开放性意象，既指向被埋葬的过往，也暗示新生的可能，完成从具体物象到哲学思考的诗性跃升。整首作品通过植物生命周期的自然叙事，完成了对人际关系本质的形而上学追问。
