《忆》是一首以时光回溯为情感基调的歌词作品，通过意象化的语言构建出记忆的迷宫。泛黄照片、旧书信与老唱片等具象符号形成情感载体，将抽象的时间流逝转化为可触摸的怀旧场景。歌词中"褪色的墨痕爬满信纸背面"运用拟人修辞，暗示记忆的自我生长特性，而"雨巷里的脚步声渐渐走散"则通过听觉消逝现象隐喻人际关系的疏离过程。在时空处理上采用蒙太奇手法，让童年的纸飞机与青年的行李箱在记忆断层中产生对话，展现成长过程中纯粹与复杂的对抗。副歌部分"月光在抽屉里结霜"的悖论式表达，揭示被尘封记忆的保鲜与变质双重性，暗示回忆既是对过去的珍藏也是对现实的逃避。歌词中反复出现的"锈蚀的八音盒"作为核心意象，其机械性的循环旋律象征记忆重构的不可靠性，发条转动时"漏掉几个音符"的细节，精准捕捉了记忆筛选机制的主观特质。结尾处"我们都成了自己的历史学家"的点题句，道出回忆本质是当下对过去的重新诠释，在温柔怀旧的表层下，隐藏着对记忆真实性的哲学思辨。
