《河》这首歌词以河流为意象载体，通过水流奔涌的永恒姿态隐喻生命的延续与时代的变迁。开篇以"穿过峡谷的锋利"勾勒出河流冲破阻碍的原始力量，暗喻个体在成长过程中必经的磨砺与蜕变。"把沙砾都磨成星"的意象转换巧妙揭示时间具有将平凡淬炼为璀璨的转化力，而"沉默如远古的冰"的比喻又将这种力量赋予恒久静默的特质，形成动与静的辩证统一。中段"倒映着破碎的云"的描写暗示记忆的不可靠性，每个观察者都在河流中投射自己的情感光谱，使客观自然成为承载集体记忆的容器。歌词反复出现的"奔向"动作构成核心隐喻，既指向地理意义上的入海宿命，也象征所有生命终将汇入时间洪流的哲学命题。特别值得注意的是对"漩涡"意象的运用，那些看似阻碍的湍流实则是造就河流深度与韵律的必要条件，正如人生困境往往孕育着转机。结尾处"咸涩是海的吻"将河流终点升华为某种神圣仪式，暗示生命在消逝瞬间完成的终极蜕变，使整首作品在沧桑感中透露出诗意的慰藉。
