《单身狗之歌》以戏谑自嘲的笔触勾勒出当代都市单身青年的生存图景，通过黑色幽默的歌词外壳包裹着对亲密关系渴望的柔软内核。歌词中反复出现的"狗粮""柠檬精""双十一清空购物车"等网络流行意象，精准捕捉了社交媒体时代单身者面临的符号化压力——情人节的朋友圈恩爱轰炸、消费主义对孤独感的精准营销、群体性焦虑的病毒式传播。而"自由万岁"与"深夜emo"的交替表述，则暴露出当代年轻人矛盾的心理状态：既享受单身生活的无拘无束，又在社会时钟的滴答声中产生隐秘的焦虑。歌词将单身状态解构为"修仙""贵族"等亚文化符号，实质是用狂欢式语言消解主流婚恋叙事带来的压迫感，那些看似夸张的"宅男快乐水""游戏段位"描写，实则是构建防御性身份认同的修辞策略。副歌部分循环的"汪星人"自喻，既是对社会凝视的柔软抵抗，也暗含对纯粹情感联结的向往，在戏谑与真诚的夹缝中，完成了一场属于数字原住民的孤独狂欢。这种集体自嘲背后，折射的恰是城市化进程中人际关系原子化的时代症候。
