《过火》这首歌词以细腻的笔触勾勒出爱情中失衡状态下的复杂心绪，通过"火"这一意象的反复渲染，隐喻了感情中过度付出与失控的灼痛感。歌词中"燃烧自己照亮你"的表述揭示了奉献型爱情观的极端化，将恋人比作扑火的飞蛾，生动呈现了盲目牺牲者的悲剧性姿态。在情感表达上，作品通过温度变化的意象群——从温暖、炽热到灼伤、灰烬，完整展现了感情从甜蜜到毁灭的渐变过程，其中"连呼吸都带着疼痛"的具象化描写，精准传递了心理创伤的生理化体验。歌词中反复出现的界限意象如"越界""过度"等词汇，构成对健康关系的隐性叩问，那些"来不及收回的温柔"实质上是对情感边界失效的哀悼。值得注意的是，作品在控诉与自省间保持微妙平衡，既呈现了受害者的委屈，也包含对自我纵容的反思。最终留下的情感灰烬，既是对狂热爱情的祭奠，也暗含着重生的可能性，这种双重性使作品超越普通情歌的格局，成为探讨亲密关系张力的现代寓言。
