《Letting Go》通过细腻的意象与克制的笔触，勾勒出一段情感解缚的心灵旅程。歌词中反复出现的行李箱、未寄出的信、褪色的电影票等物象，成为记忆的实体化符号，暗示着一段关系从具象存在到逐渐淡出的过程。"雨滴在窗面蜿蜒成旧地图"的隐喻，将自然现象转化为情感导航的失效象征，暗示双方再也找不到回到过去的路径。副歌部分"松开手是最后的温柔"的宣言，颠覆了传统情歌中挽留的叙事，赋予离别以尊严与成长性。歌词中季节的变换与衣物的增减形成巧妙对应，暗示时间既是伤痛的治疗者，也是新生的见证者。那些未完成的时态——"本要共读的书停在第七章"，揭示出爱情最深的遗憾往往不在于激烈的冲突，而在于平静的中断。结尾处"让落叶教会我坠落的美学"，将放手哲学提升至生命智慧的层面，承认失去本身也蕴含着某种庄严的完成感。整首作品通过具象与抽象意象的交织，完成了一场没有指责的告别仪式，在哀而不伤的基调中，展现了现代情感关系中罕见的理性光芒与诗性尊严。
