《again》这首歌词通过简洁而富有意象的语言，描绘了关于循环、迷失与自我救赎的深刻命题。歌词中反复出现的"again"构成核心隐喻，既指向时间轮回的宿命感，也暗示着人们在相似困境中的反复挣扎。玻璃迷宫、褪色相框等意象群构建出记忆的迷宫，折射出主体在时间流逝中的认知困境——那些以为被遗忘的过往，实则如影随形地影响着当下每个选择。歌词中"倒带的雨声"与"快进的黎明"形成时空错位的张力，揭示记忆重构的不可靠性，而"锈蚀的指南针"这一意象则直指价值坐标的失效状态。在表达技法上，歌词采用蒙太奇式的场景切换，将黄昏街道、午夜收音机等碎片化场景串联，形成意识流般的叙事效果。副歌部分重复的"拾起又坠落"构成动作闭环，暗喻西西弗斯式的生存困境，但结尾处"在循环的缝隙里长出新的指纹"的表述，又为这种永恒轮回提供了突破的可能。整首作品通过诗歌化的语言密度，完成了对存在主义命题的通俗化转译，在颓废美学的外壳下，最终指向的是个体在认知困境中重建主体的可能性。
