《男孩》这首歌词以细腻的笔触勾勒出青春期少年在成长道路上的迷茫与蜕变。歌词通过具象的生活场景与抽象的情感隐喻交织，展现了男孩在莽撞与敏感并存的年纪里，如何笨拙地对抗世界的复杂规则。篮球场上滴落的汗水、深夜台灯下揉皱的试卷、单车后座被风吹散的告白，这些意象堆叠出一个立体而鲜活的少年形象，他在自我怀疑与坚定信念间反复摇摆，像未完成的雕塑般带着粗粝的棱角。歌词中反复出现的"奔跑"意象构成贯穿始终的隐喻，既指涉物理空间的位移，也暗示精神层面的突围，那些摔倒在雨季的淤青终将凝结成铠甲。第二段主歌里突然插入的父亲的背影，揭示代际传承中沉默的男性情感教育，被拧紧的水龙头与总修不好的收音机构成错位的温情表达。副歌部分不断强化的"野草"比喻，最终在结尾处完成从"被践踏"到"烧不尽"的语义升华，将个体成长叙事提升至生命韧性的哲学思考。整首作品用蒙太奇式的场景切换，记录下少年与自我和解的过程，那些未能说出口的遗憾与未曾熄灭的热望，都在歌词留白的间隙里获得同等重量的表达。
