《别再闹了》这首歌词以直白而富有张力的语言描绘了一段濒临破裂的情感关系，通过重复的劝诫式标题形成强烈的情感锚点。歌词中"摔碎的酒杯""熄灭的烟头"等意象群构建出压抑而焦灼的深夜场景，暗示着长期积累的矛盾已到达爆发临界。第二人称"你"的频繁使用形成面对面的对话感，将听众带入情感对峙的现场，那些"说过千百遍的借口"与"重复播放的争吵"揭示出关系陷入恶性循环的困境。副歌部分连续三个"别再"构成的排比句式，既像疲惫的恳求又像最后的警告，折射出情感消耗殆尽的无力感。值得玩味的是歌词中始终未明确交代矛盾的具体内容，这种留白反而让"闹剧"的指涉范围扩大至所有濒临崩溃的关系。结尾处"天亮前离开"的决绝与开篇的躁动形成闭环，暗示着当情感成为消耗品时，及时止损或许是最后的体面。整首作品通过生活化的冲突场景捕捉现代人情感中的普遍困境，那些未说出口的潜台词比直白的指责更令人心惊。
