《秋蝉》以暮秋蝉鸣为意象，构建出生命与时光交错的诗意空间。薄翅震颤的细微声响被放大为对生命本质的叩问，薄如蝉翼的存在却承载着厚重的生命哲思。寒露浸透的翅膀既是对自然规律的臣服，又是生命尊严的倔强宣言。歌词中反复出现的"最后的颤音"形成多重隐喻，既是季节轮回的休止符，也是生命绝唱的起点。枯枝与薄霜的意象群构成冷寂的舞台，而蝉鸣恰似穿透萧瑟的光束，在消亡前完成最壮烈的声呐测绘。这种向死而生的表达方式，将昆虫的生物本能升华为艺术化的生命态度。歌词刻意模糊了悼亡与赞美的边界，让消逝本身呈现美学价值。寒风中坚持的鸣叫已超越求偶本能，成为存在主义的诗意诠释——生命的意义正在于明知短暂仍要完整发声。秋蝉的死亡预告被处理成金色的仪式，每声鸣叫都在时间帷幕上烫出焦痕。这种将渺小生命置于宏大时空背景下的艺术处理，赋予微不足道的自然现象以史诗般的悲剧美感。
