《简情歌》以质朴文字勾勒爱情本质，摒弃繁复修辞与宏大叙事，用生活化的意象构建情感地图。歌词中反复出现的"清晨粥温""夜归留灯"等日常片段，揭示爱情真谛藏于琐碎细节的哲学思考，将绵长岁月凝结成具象的生活切片。创作者刻意使用"粗茶淡饭""褪色围巾"等磨损感意象，暗示经时间淬炼的情感更具生命力，与流行情歌惯用的华丽词藻形成审美对抗。副歌部分"不要流星不要永恒"的否定式表达，实则完成对世俗爱情观的祛魅，建立"裂缝里的光才是完整"的新价值体系。全篇通过蒙太奇式场景拼接，展现爱情从炽热到温存的自然转化过程，其中"争吵后的沉默"与"和好的眼泪"形成情感张力，揭示亲密关系的修复力比完美表象更珍贵。结尾处"皱纹里的年轻"的悖论修辞，将物理时间与心理时间并置，最终完成对爱情永恒性的另类诠释——不是凝固的钻石，而是流动的溪水。整首作品以反高潮的创作姿态，用近乎白描的笔法完成对当代情感关系的提纯实验。
