《男孩》以质朴的笔触勾勒出青春期的懵懂与蜕变，通过具象的生活场景展现男孩成长过程中的矛盾与觉醒。歌词中奔跑的球鞋与泛黄课本构成动态意象群，暗示着肉体活力与精神求索的共生关系，而"自行车后座摇晃的夕阳"这类蒙太奇式画面，则巧妙地将时间流逝具象化为可感知的青春印记。文本表层的少年叙事下潜伏着存在主义的思考内核，那些未说出口的告白与握紧又松开的拳头，共同编织成少年面对世界时的试探性触碰。成长痛感被转化为"膝盖结痂的勋章"这样的隐喻符号，暴露出脆弱与坚韧并存的成长本质。副歌部分重复出现的"风穿过空荡走廊"，以听觉通感视觉的修辞手段，构建出记忆回廊的立体空间感，其中回荡的既是具体的生活回声，也是所有青春期灵魂的集体共鸣。歌词最终指向某个未完成的成长仪式，那些被压在抽屉里的试卷和星空下的誓言，共同构成了对纯真年代的考古学标本，在时间的风化中反而愈发清晰。这种对青春记忆的提纯处理，使文本超越了私人叙事，成为一代人精神成年的隐喻性文献。
