《My Cookie Can》以甜蜜轻快的意象勾勒出对简单幸福的珍视与守护，歌词中反复出现的饼干罐既是具象的情感容器，也是抽象的精神寄托。创作者通过饼干、糖霜、奶油等烘焙意象的堆叠，构建出一个带着烤箱温香的童话式场景，将日常生活中的微小欢愉升华为抵御现实风雨的温柔堡垒。那些被小心封存的曲奇饼干，隐喻着人际关系中需要耐心保存的信任与温暖，糖霜裂纹暗示完美表象下的脆弱本质，而"摇晃罐子听声响"的细节则透露出对回忆的反复摩挲。副歌部分不断强化的"don't you break my heart"诉求，暴露出甜蜜包装下的不安感，这种矛盾张力揭示现代人既渴望亲密又畏惧伤害的心理困境。歌词中烘焙过程的细致描写，暗喻情感需要如同对待甜品般的专注与技巧，而最后空罐子里的碎屑，则巧妙指向了所有亲密关系终将面临的消耗与留存命题。整首作品用味觉通感完成情感转译，使抽象的爱与伤害获得了可触碰的质地，让听众在跳跃的韵律中咀嚼出生活淡淡的焦糖味与细微的苦涩。
