《忆他》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅关于记忆与离别的心理图景，通过具象的意象群构建出绵长而隐痛的情感空间。歌词中反复出现的"旧衬衫""褪色明信片""抽屉底层的车票"等物象，形成一套完整的记忆符号系统，这些带着时间痕迹的物件成为情感载体，暗示着一段被精心封存却从未真正遗忘的过往。季节意象的运用尤为精妙，从"春絮粘满台阶"到"冬雪覆盖门牌"，自然界的轮回更迭与人物的静止守望形成强烈反差，凸显出记忆主体在时间洪流中的孤独姿态。副歌部分"未寄出的信笺"与"拨到第七位又放下"的电话数字，通过未完成动作的重复呈现，深刻揭示出想说却终究沉默的复杂心理状态。歌词通篇避免直抒胸臆，而是借助光影变化（"路灯把影子拉长又剪断"）和空间转换（"转角咖啡店换了招牌"）来外化内心的怅惘，这种留白手法赋予作品更强的代入感。最终在"候鸟掠过屋顶"的意象中完成情感升华，既承认了逝去的必然性，又在羽毛飘落的细节里保留了温柔的余韵，呈现出东亚美学特有的哀而不伤特质。
