《人来人往》以疏离的笔触勾勒现代都市人际关系的浮光掠影，将相遇与别离的永恒循环谱写成地铁站里流动的蒙太奇。玻璃幕墙倒映着无数擦肩而过的侧脸，电子提示音切割着告别与重逢的界限，歌词中反复出现的自动扶梯意象成为情感传送带的隐喻，载着体温尚存的记忆沉入地下通道的黑暗。便利店暖光里短暂交错的视线，共享单车篮筐中枯萎的花束，这些城市文明特有的情感化石，被压缩成三分钟旋律里闪烁的霓虹残影。副歌部分循环往复的电子合成音效，模拟着社交软件消息提示的虚幻回响，而主歌里突然静默的鼓点间隙，恰似午夜末班车驶离后月台上真空般的寂静。歌词刻意模糊具体叙事场景，让地铁闸机嘀声、咖啡机蒸汽声、电梯超载警报声等都市白噪音构成情感背景，使听者在机械运转的恒定频率里，突然辨认出某个早已模糊的脚步声。这种集体记忆的隐秘共鸣，最终在桥段突然转为清唱的瞬间被刺穿，暴露出所有匆忙相遇背后，人类对永恒联结近乎宗教般的渴望与徒劳。
