《盛夏光年》以炽热季节为意象载体，通过蝉鸣、冰汽水、篮球场等具象符号构建青春记忆的视觉拼图。歌词中不断循环的"光年"概念形成时空悖论，既暗示少年人感知中无限延展的夏日，又暗喻青春期特有的时间相对论——那些看似永恒的瞬间实际正以光速流逝。汗水浸透的校服与星空下的约定形成物质与精神的二元对照，篮球划出的抛物线被赋予命运轨迹的象征意味，而反复出现的"未完成时态"动词则泄露了成长故事里永恒的缺憾美学。蝉蜕意象的运用构成精妙的生命隐喻，既指代青春期必然的疼痛蜕变，又暗示某些被硬壳封存的柔软真心。副歌部分高密度的排比句式制造出夏日热浪般的压迫感，而突然插入的骤雨场景则象征着青春情绪特有的剧烈波动。歌词最终落在"晒伤的月光"这个超现实意象上，将物理世界的灼热与心理层面的烙印完美融合，揭示出所有盛大灿烂都终将沉淀为记忆底片的成长真相，那些被太阳曝晒过度的岁月，最终都成为照亮余生漫长雨季的奇异光源。
