《龙猫》这首歌词以温暖治愈的笔触勾勒出一个充满童真与奇幻的梦境世界，通过自然意象与童话元素的交织，传递出对纯真年代的深情回望与对生命奇迹的温柔礼赞。歌词中反复出现的"毛茸茸的耳朵"和"圆滚滚的肚皮"等具象描写，将龙猫塑造成兼具动物亲和力与精灵神秘感的守护者形象，而"月光下跳支圆舞曲""蒲公英的约定"等场景则构建出朦胧诗意的夜间秘境，暗示现实与幻想之间的模糊边界。自然意象群如橡果、森林、溪流被赋予灵性，形成与现代都市对立的生态乌托邦，其中"树洞里的秘密"象征着每个人内心深处珍藏的童真记忆。通过"迷路时吹响陶笛""雨天等车时的魔法"等生活化场景的童话变形，歌词揭示出平凡事物中潜藏的奇迹可能，而"从不会消失的陪伴"与"永远相信美好"的反复吟唱，则形成抵御成人世界复杂性的精神盾牌。作品中贯穿的朦胧月光意象与循环往复的副歌结构，共同营造出摇篮曲般的安抚效果，最终将龙猫升华为永恒童心的精神图腾，在工业化时代为听众保留了一处可以随时返回的心灵原乡。
