《过火》以细腻笔触勾勒出一段失衡情感中的隐忍与挣扎，通过具象的意象群传递出爱情里过度付出的疼痛感。歌词中"让你疯让你去放纵"的反复吟唱，形成纵容与伤害的悖论循环，如同燃烧的烛火隐喻单向消耗的关系本质。深夜街灯与空荡房间的意象交织，构建出孤独守望者的视觉画面，而"怎么忍心让你受折磨"的诘问则暴露出施害者与受害者角色错位的荒诞。副歌部分用飞蛾扑火的经典意象，将盲目奉献的悲剧性推向极致，"过火"二字既是情感浓度的临界点，也是自我认知的警醒线。词作通过天气变化的自然隐喻（风雨/晴天）暗示情感操控的不确定性，最终在"把风衣披在你肩头"的细节里，完成对畸形依恋关系的最后一笔描摹。整首作品如同情感显微镜，照见亲密关系中的权力暗流，那些看似温柔的退让背后，实则是自我价值逐渐崩塌的残酷过程。
