《氧气》以空气的稀缺性隐喻情感依赖的不可替代，通过具象的窒息感传递抽象的精神联结。歌词将呼吸本能与爱情需求巧妙同构，缺氧状态成为失去挚爱时的生理化呈现，血管里的刺痛感外化了思念的病理学特征。意象群构建出深海与宇宙的二元空间困境，既描绘溺毙般的压抑，又展现真空中的绝对孤独，两种极端环境共同强化了"你"作为生命维持系统的核心地位。副歌部分重复的"循环系统"形成生物学隐喻，将情感关系升格为生理机能般的必然存在，暗示分离即意味着生命体征的终止。歌词中"解不开的结"与"透明的枷锁"构成矛盾修辞，精准捕捉依赖关系中甜蜜与痛苦的共生状态，而"光年外的回声"则将等待具象化为宇宙尺度的徒劳守望。全篇通过将心理学概念转化为可感的生理体验，揭示现代情感关系中存在的成瘾性特征，最终呈现的并非传统情歌的浪漫化表达，而是对情感共生关系的冷静解剖，展露了当代人面对亲密关系时既渴望又恐惧的矛盾心理。
