《离心力》以天体物理现象为喻，描绘了人际关系中渐行渐远的必然性与无奈感。歌词通过轨道、引力、旋转等宇宙意象，构建出一个冰冷而精确的分离模型：当情感系统的引力衰减，个体便遵循某种宿命般的规律逐渐脱离原有轨迹，这种分离并非激烈决裂，而是在寂静中不可逆转地持续拉开距离。歌词中“保持安全距离的温柔”与“相对静止的借口”等表述，揭示了现代人际关系中理性克制与情感需求之间的矛盾——人们用物理规律合理化疏离，实则掩饰对情感消逝的无力感。螺旋状的星云、失重的沉默等意象，进一步强化了宇宙尺度下人类情感的渺小与短暂，暗示所有亲密关系终将面临能量耗尽、轨道偏移的结局。但歌词并未止于悲观，反而通过“永恒不再是遥远的光点”等句子，赋予分离以诗意的升华：正是由于注定远离，那些曾共享的轨道瞬间才更显珍贵。这种认知既是对自然规律的臣服，也是对人间聚散的深刻释然。
