《八月十五》以中秋月夜为背景，通过细腻的意象铺陈，勾勒出游子思乡的深切情怀。歌词以“月满西楼”“桂花落肩头”等古典意象营造出静谧而寂寥的团圆氛围，实则暗藏无法团聚的怅惘。圆月作为核心意象，既是团圆的象征，亦反衬出人世离合的常态。灯笼、家书、旧巷等物象串联起记忆碎片，暗示时空阻隔下对故土与亲人的绵长思念。歌词中“风凉露重”的秋意与“温酒无人对酌”的孤寂形成情感张力，道出佳节时分独处异乡的复杂心绪。末句“明月照尽人间白头”则将个体情感升华为普世的岁月慨叹，点出聚散无常中唯有明月亘古长存，既承载着千百年来的集体乡愁，亦透露出对生命流转的淡然接纳。全篇以物寄情，以景写心，在传统节日的框架下，完成了对文化记忆与个体生命体验的双重书写。
