《出现又离开》是一首探讨人际关系的流动性与生命无常的歌词，通过描绘人与人之间相遇与离别的循环，表达了对命运偶然性的沉思。歌词以自然意象如风、海、季候变化作为隐喻，暗示情感的来去如同自然规律般不可抗拒，既温柔又残酷。世界被描述为一个巨大的舞台，每个人都是即兴演出的过客，没有谁真正为谁停留，深层次叩问了存在的孤独性与联系的短暂性。然而，歌词并未陷入绝望，反而在接受无常的过程中找到了某种释然——每一次相遇皆有意义，每一次离开皆蕴含成长。结尾透露出一种悲悯的智慧：唯有放下对永恒的执念，才能珍惜瞬间的纯粹。整首作品在忧伤中透着轻盈，在失落中升华出力量，最终成为一首对生命流动性的颂歌。
