《他的女人》以细腻笔触勾勒出一幅充满张力与矛盾的情感画卷。歌词通过具象的生活场景和隐喻式表达，层层剖开现代亲密关系中权力博弈与自我认同的复杂性。表面叙事聚焦于女性在情感中的挣扎状态——“他的女人”既是社会身份的标签，也是内心困局的映照。歌词中反复出现的门扉、镜子、未完成的晚餐等意象，暗示着关系中未被满足的渴望与自我意识的觉醒。副歌部分用矛盾修辞展现情感羁绊的双面性，既有无声燃烧的炽烈，也有自我消解的隐痛，折射出许多当代人在爱情中既渴望归属又恐惧失去自我的普遍困境。最终歌词指向更深层的叩问：当我们在爱中寻找自我定位时，究竟是在他人定义中寻找存在，还是在破碎中重建完整？这种表达超越了情爱叙事本身，成为对个体价值与社会角色之间永恒博弈的诗意思考。
