《都是你》这首歌词以细腻笔触勾勒出一幅深沉的情感画卷，通过重复的意象叠加与时空交错的场景描写，展现了思念如何无声渗透生活的每个角落。歌词中“窗外的雨”“旧CD”“午夜路灯”等意象不仅是场景的铺陈，更成为情感的物质载体，将抽象的爱与思念转化为可触可感的日常片段。这种物与情的交融揭示了一个核心命题：当深刻的情感驻留内心时，世界万物皆会成为记忆的镜子，映照出无可遁形的思念。歌词并未采用激烈的情感宣泄，而是以隐忍克制的笔法描绘细节——咖啡杯上的雾气、未拨通的电话、反复书写的名字，这些细微举动恰恰折射出情感的深度与执着。时间在歌词中呈现为循环结构，“春夏秋冬”的流转与“晨昏日夜”的交替暗示了思念的永恒性，而“你”的存在已成为诠释世界的唯一视角。最终歌词传递出一种超越时空的情感认同：爱不仅是瞬间的心动，更是重塑认知体系的力量，它让平凡事物获得新意义，让孤独与守望成为温柔的仪式。这种情感表达既是个体的私密体验，亦能唤起普遍共鸣，诠释了人类情感中“万物皆你”的纯粹境界。
