《When You're Gone》以细腻的笔触勾勒出失去挚爱后心灵世界的荒芜与挣扎。歌词通过具象的意象——空荡的房间、未接的电话、冰冷的床榻，映射出个体在离别后面临的时空断层与情感失重。表层叙事是爱情逝去的私人体悟，深层则隐喻人类对“存在”本质的惶惑：当紧密的联结骤然断裂，自我认同如何重构？副歌重复的“When you're gone”像逐渐坍缩的漩涡，揭示依赖与独立之间的永恒矛盾。歌词中季节更替的意象暗示时间看似愈合伤口实则深化孤独的双重性，而“回声”“影子”等虚幻物象的反复出现，暗喻记忆如何成为既抚慰又折磨的复合体。最终在悲伤的底色中透露出觉醒的力量——离别既是情感的废墟，亦是重建自我的起点，这种辩证性让作品超越情歌范畴，成为对普遍人类困境的诗意叩问。
