《雨衣》是一首以雨衣为意象的现代歌词作品，通过细腻的意象铺陈与情感投射，勾勒出人在困境中寻求庇护与自我救赎的深层心理图景。雨衣既是具象的遮蔽之物，亦隐喻人与外部世界的脆弱关系——它既隔绝风雨，又无法彻底摆脱潮湿与寒冷的渗透，恰如现代人面对压力时的矛盾状态：渴望保护却依然被孤独浸染。歌词中“雨水沿着褶皱滑落”的描写，暗示了外在苦难与内在情绪的流动性与延续性，而“褪色的尼龙纹路”则暗指时光磨损下仍被坚守的尊严。 在情感表达上，歌词通过雨衣的“穿”与“脱”构建了一种循环式的生命仪式。穿上雨衣象征面对世界的武装与妥协，而脱下则意味着短暂喘息后再度回归赤裸的真实。这种往复揭示了人类生存的常态：我们总是在防护与暴露之间摇摆，既需要遮蔽的借口，又渴望坦然的解放。雨中独行的身影与街灯下的反光，进一步强化了都市个体在冷漠环境中的渺小与倔强。 最终，《雨衣》并未走向悲情的终结，而是以“等待天晴”的开放式结尾收束。雨水终会停止，雨衣终将收起，但过程中积累的湿润与重量早已成为生命的一部分。这首歌以凝练的笔触捕捉了普通人面对逆境时的沉默韧性，无需宏大的宣告，只需一件雨衣的褶皱里藏着的所有未言之语。
