《瞎子》以极具画面感的笔触描绘了一个失去视觉的流浪者如何在黑暗中感知世界，通过触觉、听觉与嗅觉构建起独特的精神图景。开篇"沥青路上烫脚的记忆"以通感手法将温度转化为记忆载体，道出主人公用身体丈量世界的生存状态。歌词中反复出现的"三弦琴""硬币坠落声"等声音符号形成听觉坐标系，暗示盲者凭借声音在虚空中勾勒生活轮廓。对"腐锈栏杆""发霉面包"等细节的触觉描写，揭示贫困与残疾双重困境下依然保持的敏锐感知力。副歌部分"黑夜是我睁大的眼睛"的悖论式表达，完成了从生理缺陷到精神觉醒的升华，暗示视觉的丧失反而催生出更深刻的内在视觉。歌词通过烟摊老人"找错钱"的戏剧性情节，展现弱势群体间微妙互助关系。结尾处"月光在掌心结霜"的意象将无形月光具象化，隐喻主人公将不可见的光明转化为可触摸的存在。全篇以克制白描手法呈现边缘人群的精神世界，在感官代偿的书写中探讨了人类感知世界的多元可能性，最终指向所有生命都拥有自我诠释世界的权利这一深层命题。
