《kujira》以鲸为意象构建了一幅深邃的海洋寓言，通过鲸的沉浮轨迹隐喻生命在孤独与自由间的永恒徘徊。歌词中"月光穿透肋骨"的意象将庞大躯体解构为透明容器，揭示灵魂在浩瀚中的脆弱性，而"三万海里寂静"则用距离丈量存在主义式的疏离感。鲸歌作为贯穿全篇的听觉符号，既是生命脉冲的具象化，又是无法抵达他者的语言困境，高频声波在深蓝里划出的弧线，恰似个体试图突破认知边界的徒劳努力。创作者将鲸鱼洄游的生物学特性升华为精神返乡的隐喻，胃里沉淀的星座暗示肉体承载着宇宙记忆，而不断吐出又咽下的海水，则演绎着记忆筛选与自我重构的辩证过程。当歌词描写鲸落场景时，"铁质心脏生出珊瑚"的悖论修辞，瓦解了生与死的二元对立，呈现生命能量在食物链底层的转化与延续。全篇通过海洋生态的微观切片，探讨了群体性与个体性的永恒矛盾——庞大如鲸仍难逃被洋流裹挟的命运，而每个气泡的破裂都是对绝对自由的温柔否定。最终搁浅在岸线上的脊椎骨，成为自然法则与生命意志对抗的纪念碑，其嶙峋曲线里凝固着所有未能抵达彼岸的迁徙故事。
