《当我想你的时候》以细腻温婉的笔触勾勒出思念的千般形态，将抽象的情感具象化为可触摸的生活片段。歌词中黄昏的雨滴、未寄出的信笺、咖啡杯上的雾气等意象，形成蒙太奇般的记忆拼图，每个细节都承载着情感的重量。创作者巧妙运用通感手法，让思念化作听觉中的旧唱片杂音、嗅觉里消散的香水味，以及视觉上不断重播的默片，多维度构建出立体饱满的怀念空间。副歌部分反复出现的“当我想你的时候”形成情感脉冲，配合着季节更替的隐喻，暗示思念已沉淀为生命的常态。歌词中“把月光折成纸船”的超现实想象与“数完所有星座”的孩童式执拗并置，展现思念中理性与天真的奇妙共存。结尾处“让风读给你听”的留白处理，将浓烈情感升华为轻盈的祝福，完成从私密情感到宇宙共鸣的诗意跨越。整首作品如同用月光编织的十四行诗，在克制的抒情中暗涌着永恒性的情感追问，那些未说出口的告白最终都化作星辰，在记忆的夜空恒久闪烁。
