《夏天》这首歌词以细腻的笔触勾勒出季节轮转中的情感印记，将盛夏的光影、温度与记忆交织成充满诗意的画面。蝉鸣与树影的意象构建出典型的夏日场景，而逐渐拉长的光线则暗示着时光流逝的惆怅感。歌词中反复出现的“晒白台阶”“褪色球鞋”等具象化描写，通过日常物件的细微变化，隐喻青春记忆在烈日下的缓慢蒸发与沉淀。对温度变化的敏感捕捉形成独特的情感坐标系——37℃的体温、40℃的沥青路面、35℃的晚风，这些数字不仅标记着物理热度，更丈量着情感的烈度与记忆的保鲜期。歌词巧妙运用季节特有的声景系统：冰棍车的铃铛、收音机杂音、骤雨的鼓点，这些声音符号在记忆空间里形成特殊的听觉烙印。后半段出现的“未寄出的明信片”与“融化在口袋的糖”等意象，暗示着未完成的约定与甜蜜的遗憾，将季节特有的短暂性与情感的永恒性并置。最终所有具象元素都升华为抽象的情感载体，那个“比蝉翼更透明的夏天”既是具体的时间容器，也是存放纯粹情感的永恒琥珀，在循环往复的季节更替中，成为抵抗遗忘的精神图腾。
