《耗尽》以诗意而克制的笔触勾勒出当代人精神世界的疲惫与救赎可能。歌词中反复出现的"耗尽"意象既是物理能量的枯竭，更是心灵火光的渐熄，那些"揉碎的星光"与"干涸的河床"构成双重隐喻，暗示着理想主义者在现实碾压下的生存困境。创作者将现代性焦虑具象化为"电子海洋里的溺水者"，数字时代的眩晕感与存在主义危机在"像素化黄昏"的意象中达成共振。但文本并未沉溺于颓废美学，"等一场无声的雪崩"的表述暗含自我毁灭与重生的辩证思考，那些"锈蚀的齿轮仍在转动"的细节则泄露了生命力的顽强。后半段出现的"月光缝合裂缝"、"种子在废墟发芽"等意象群形成对抗性叙事，展现毁灭与治愈的永恒角力。歌词最终停留在"灰烬里长出新语言"的开放式结局，将消耗转化为重生的必要过程，体现东方哲学中"不破不立"的智慧。整部作品如同用语言搭建的减压舱，在承认普遍性精神耗损的同时，为困在意义迷宫里的现代人提供了审美的纾解通道。
