《鱼书》以水的意象构建起情感传递的独特路径，将无法言说的思念具象化为逆流而上的鱼群。鱼鳞闪烁的光斑成为记忆的密码，河流的褶皱里藏着未被签收的信笺，这种意象群的排布暗喻了信息时代下传统情感联结方式的式微与顽强。歌词中反复出现的水体边界——漩涡、暗礁、涨落的潮汐——构成情感传递的阻力系统，而鱼群执拗的洄游姿态则是对抗遗忘的本能反应。通过鱼鳃过滤的月光、被水草修改的句读等细节，展现信息在传递过程中的自然损耗与人为修饰，这种失真恰恰成为情感最真实的印记。河流上下游的时空错位被处理成情感的时差，收信人永远在打捞昨天的波纹，寄信人始终在投放明天的涟漪。歌词最终指向某种永恒的错位美学，当鱼群终于抵达入海口，它们携带的文字早已溶解成盐分，这种献祭式的抵达完成了情感传递的终极悖论——最深刻的交流往往以载体的消逝为代价。水作为媒介既阻隔又连接的双重属性，在此被升华为人类永恒的情感困境与诗意栖居。
