《鱼玄机》以晚唐女冠诗人鱼玄机为叙事主体，透过意象交错的笔法勾勒出才情与命运剧烈碰撞的生命图景。歌词开篇"砚台生青苔"的意象暗示被搁置的才华，"长安夜"与"道观烛火"的时空叠印，呈现世俗欲望与宗教超脱间的精神撕扯。贯穿全篇的"墨色""红笺"等视觉符号，将诗歌创作转化为存在方式的隐喻，而"金缕衣朽""罗裙染尘"的物象衰变，则暗喻才女在男权社会中的价值贬损过程。"焚诗煮酒"的极端场景既是对艺术生命的祭奠，亦是对性别规训的暴烈反抗。副歌部分反复出现的"流光易断"，以丝绸的脆弱质感比拟女性知识分子在历史暴力中的处境，而"明月楼"的意象群既承袭古典诗词中的闺怨传统，又注入现代视角下的性别觉醒。歌词最终落于"残章沉塘"的寂静画面，这种带有仪式感的自我湮没，实则完成了对父权叙事的解构——鱼玄机的悲剧性结局在此被重构为以生命为代价的艺术完成，那些沉入水底的墨迹，成为穿越时空的精神密码。全篇通过物质文化的诗意转码，让千年后的聆听者依然能触摸到才女灼热的灵魂温度。
