《牡丹江》以流淌的江水为意象载体，构建出时空交错的叙事空间。歌词中反复出现的"弯了几个弯"不仅是地理形态的描摹，更暗喻人生轨迹的迂回曲折，江水冲刷卵石的细节被赋予岁月磋磨的象征意义，那些被带走的青春与故事在流水声中形成永恒的回响。东北小城特有的生活图景通过"红棉袄""老茶馆"等意象渐次铺展，冰封的江面下涌动着未说出口的离愁，炊烟与船歌构成双重的时间刻度，前者标记着循环往复的日常，后者承载着顺流而下的怅惘。歌词巧妙运用通感修辞，将"冻僵的月光"转化为可触摸的温度记忆，"雪堆埋住旧伤痕"的意象则揭示出集体记忆的自我修复机制。牡丹江作为情感容器，既盛载着具体的地域文化密码——如二人转的锣鼓点与冰灯会的倒影，又超越地理界限成为精神原乡的隐喻。结尾处"江水不知道答案"的留白处理，凸显出面对时间流逝的永恒困惑，而江岸年年新生的蒲公英，则暗示着记忆传承的另一种可能形式。整首作品通过水系网络的意象群，完成对离散与守望这一永恒命题的诗意阐释。
