《耿耿于怀》以细腻的笔触勾勒出情感记忆的纠缠与遗憾，歌词中反复出现的"耿耿于怀"四字成为贯穿全篇的情感锚点，像一根刺般嵌入听者的感官。开篇以"咖啡杯里的指纹"与"旧衬衫的皱褶"这类具象化生活痕迹展开叙事，将抽象的情感具象为可触摸的日常碎片，暗示着记忆的顽固性。第二段"未发送的短信草稿"与"电影院票根的褪色"构成双重隐喻，既指向未完成的沟通，也暗示着随着时间流逝仍无法淡忘的执念。副歌部分"像循环播放的老唱片"的比喻精准捕捉了强迫性回忆的心理状态，而"在凌晨三点突然清晰"的描写则揭示了记忆在深夜不受控浮现的普遍体验。歌词通过"积灰的礼物盒"与"避而不谈的街角"等意象的堆叠，层层递进地展现记忆如何渗透进现实空间。结尾处"成为身体里的天气预报"的奇妙通感，将情感创伤与生理反应相连，最终完成对"无法释怀"这一情感状态的立体呈现。整首作品像用显微镜观察记忆的切片，在看似琐碎的细节中暴露出情感最原始的神经末梢。
