《单车》以日常生活中的单车为载体，构建了一个充满隐喻的情感空间。歌词表面描绘单车的机械构造——链条、齿轮、刹车线，实则暗喻人际关系的精密与脆弱。钢铁骨架在阳光下闪烁冷光，象征着现代人看似坚固实则孤独的生存状态。轮胎与地面的每一次摩擦都成为时间流逝的具象化表达，车铃的清脆声响则像是对沉默关系的徒劳唤醒。歌词中反复出现的上坡意象，暴露出前行者不得不面对的生存阻力，而下坡时失控的速度感又暗示着当代生活的被动性。生锈的螺丝与松动的螺母构成对亲密关系逐渐解体的病理学式观察，而工具箱里整齐排列的扳手和润滑油，则讽刺了现代人试图用工具理性修复情感裂痕的荒诞。当歌词描写夜雨中独自修理单车的场景时，潮湿的零件在手中打滑的细节，精准捕捉了数字化时代下人类愈疗能力的退化。最终停在路边的单车成为当代寓言，它的静止姿态与川流不息的车流形成强烈反差，暴露出个体在高速社会中的停滞困境。整首歌词通过单车的物性观察，完成了对现代人际关系异化的诗学诊断。
