《像鱼》以独特的视角构建了一个关于遗忘与自由的隐喻世界，将人类复杂的情感困境投射到鱼的意象之中。歌词通过"鱼"这一载体，巧妙地探讨了记忆的沉重与解脱的渴望，水的意象既象征束缚又暗喻保护，形成辩证的情感张力。"记住水的拥抱"与"忘了生活在牢"构成精神层面的矛盾统一，揭示现代人在安全感与自由意志之间的永恒徘徊。拟人化的表达使自然物象承载着人类情感，鱼对水的记忆实则是人对情感羁绊的难以割舍。七秒记忆的生物学特征被转化为主动选择的遗忘智慧，暗示着痛苦记忆的自我消解机制。副歌部分反复出现的"自由"诉求与主歌的"牢笼"意象形成强烈对抗，这种对抗性修辞暴露出存在主义式的生存困境——看似自由的生存空间实则是无形的精神囚笼。歌词最终指向存在本质的哲学思考：当记忆成为负担，遗忘便成为自我保护的本能，而真正的自由或许存在于对束缚的清醒认知与和解之中。水的流动性与鱼的游动姿态共同构成生命状态的隐喻，在具象与抽象之间完成了对人类普遍情感困境的诗意呈现。
