《爱情》这首歌词通过细腻的意象与克制的笔触，勾勒出情感关系的复杂光谱。开篇以"风铃在屋檐下失眠"的隐喻，暗示爱情中悬而未决的期待，将具象物件赋予人性化特质，巧妙构建出等待与不安交织的心理空间。歌词中反复出现的自然意象——月光、潮汐、落叶——形成贯穿全篇的象征系统，既指涉时间流逝的不可逆，也暗喻情感状态的周期性波动。副歌部分"我们像两粒相望的沙"的比喻尤为精妙，既道出亲密关系中的永恒距离感，又通过"沙"的意象暗示个体在时光中的渺小与坚韧。第二段"指纹在玻璃上蒸发"的细节描写，以具象动作传递抽象情感，表现记忆的易逝性与存在痕迹的悖论。桥段部分突然转向"暴风雨的地址"等激烈意象，与前文形成张力，揭示平静表象下潜藏的情感风暴。歌词通篇避免直抒胸臆，转而通过物象的排列组合构建情感坐标系，让"未言说的部分"成为真正的主角。结尾处"成为彼此的遗址"的收束，将爱情升华为时间长河中的考古现场，既有文明的厚重感，又保留着废墟的美学距离，最终完成对爱情本质的哲学思考——它既是即时性的燃烧，也是永恒性的铭刻。
