《暗号》以隐喻手法构建了一个充满悬疑与试探的情感迷宫，歌词表面描绘地下工作者接头的紧张场景，实则暗喻现代人际关系中小心翼翼的情感传递。开篇“午夜电报机在抽搐”的意象将通讯工具拟人化，暗示着某种被压抑的激烈情绪正试图突破桎梏。那些“用牛奶写就的密文”和“晾衣绳上的摩斯码”，将日常物品转化为信息载体，展现情感交流如何被异化为需要解码的加密程序。副歌部分反复出现的“三长两短”节奏，既指涉特定历史时期的联络方式，又象征亲密关系中那些未被言明的危险信号。歌词中“左口袋的玫瑰枯萎成标本”与“右耳垂缺角的银耳钉”等细节，构成一组组对应又矛盾的意象，暗示着情感传递过程中难以避免的信息损耗。当“所有暗号都沉入冰河纪”，暴露出数字化时代人际沟通的深层困境——当交流方式越来越精密，真实情感反而如同被封存的密码逐渐失活。最终“破译手册在壁炉里蜷曲”的结局，宣告了过度依赖符号系统的沟通注定走向自我消解的悖论，留下关于情感本真性的永恒追问。
