《途》以具象化的意象群构建出生命行旅的深层隐喻。铁轨与站台的物理空间转化为时间矢量的具现，行李箱滚轮声里藏着不断告别的宿命，而车窗倒影中重叠的风景则暗示记忆的层积效应。歌词中"褪色车票"与"未盖章的终点"形成微妙对峙，呈现现代人普遍存在的精神漂泊状态——既渴望抵达又恐惧定格，这种矛盾心理通过"匀速移动的黄昏"获得诗性外化。电气列车穿过隧道的瞬间被处理成存在主义的暗喻，黑暗与光明的交替频率恰似希望与失望的永恒循环。歌词后半段出现的"行李箱长出根须"是极具张力的超现实表达，暴露出流动时代中对归属感的隐秘渴望，而"站名在雾中溶解"的意象则消解了地理坐标的确定性，指向后现代语境下身份认同的流动性本质。全篇通过交通工具的密闭空间观察世界，窗玻璃既是物理屏障又是心理透镜，最终抵达的并非某个具体地点，而是对"在路上"这种生命常态的哲学接纳——所有目的地都只是下一个启程的伪装。
