《月半小夜曲》以月光为意象载体，通过夜半时分的寂静场景展开一段深沉的情感独白。歌词中反复出现的"半弯月光"既是具象的夜景描摹，亦隐喻着残缺的情感状态，皎洁与晦暗并存的月光恰如爱情中甜蜜与苦涩交织的复杂况味。提琴声的意象贯穿全篇，琴弦震颤产生的物理共鸣被巧妙转化为心灵共振的象征，暗示着无法言说的思念正通过音乐介质传递。副歌部分"仍然倚在失眠夜望天边星宿"的重复咏叹，构建出循环往复的情感漩涡，将独守长夜的孤寂感与执着等待的煎熬感层层递进。歌词中"藏着故事的眼眸""旧日熟悉的街道"等细节描写，将抽象情愫具象化为可感知的视觉记忆，形成时空交错的蒙太奇效果。结尾处"但我的心每分每刻仍然被她占有"的直抒胸臆，在前期含蓄铺垫后形成情感爆破点，揭示出所有夜色意象背后永恒不变的爱之主题。整首作品通过月光、琴声、街景等意象群的有机组合，构建出立体而饱满的思念图景，在忧伤的基调中透射着穿越时空的深情光芒。
