《像鱼》以水的意象为载体构建了一个关于记忆与遗忘的隐喻空间。歌词中反复出现的"水"既是具象的生存环境，也是抽象的情感载体，鱼对水的依赖与人对记忆的执念形成巧妙互文。"记住水的模样"作为核心意向，揭示出人类面对情感消逝时的本能抵抗，这种抵抗通过"倒流回最初的相遇"的幻想显得愈发悲怆。副歌部分"我要忘了你的眼睛"的宣言与"就像鱼忘了海的味道"的比喻形成矛盾修辞，暴露出遗忘承诺背后的记忆煎熬。词作运用"七秒记忆"的生物学特征进行诗意转化，将鱼的生理局限反衬为人类渴求的精神解脱，而"世界能不能就此停泊"的叩问，实则是对时间不可逆性的哀婉注脚。歌词中水的流动性与记忆的稳固性构成张力，鱼对水的遗忘与人对情感的铭记形成悖论，最终在"像鱼活在水中"的收束中达成某种妥协——承认记忆如水般无法真正剥离，就像鱼终究离不开水的包围。这种物我互喻的书写方式，将现代人普遍存在的情感困境升华为具有哲学意味的生命体悟。
