《謊言》以破碎的承诺为切口，剖开亲密关系中的信任崩塌过程。歌词中反复出现的"褪色照片""沙砌城堡"等意象，构筑出美好回忆被时间腐蚀的残酷画面，而"你笑着说"与"真相在颤抖"的强烈反差，揭示了温柔表象下的情感裂缝。副歌部分用"谎言的雨"隐喻持续的情感伤害，雨滴既是具象的欺骗瞬间，也是侵蚀心灵的漫长过程。第二人称叙述强化了控诉感，使听众代入被欺骗者的视角，感受从怀疑到确认的痛苦认知轨迹。"燃烧的契约"象征被背叛的约定，灰烬中浮现的不仅是具体谎言，更是整个关系体系的崩溃。作品最终指向现代人际关系的荒诞性——最亲密的语言可能包裹最锋利的刀，而发现真相时，连记忆中的甜蜜都变成另一种形式的欺骗。歌词没有停留在情感宣泄层面，而是通过"拼凑镜中倒影"等超现实意象，探讨了自我认知在欺骗中的扭曲与重构，暗示谎言受害者需要经历身份认同的破碎与重建。
