《少年》以简洁明快的语言勾勒出青春特有的躁动与憧憬，用蒙太奇式的意象拼贴再现了成长路上的典型场景。歌词中反复出现的"单车""操场""白衬衫"等具象符号，构建出具有集体记忆共鸣的青春图景，而"逆着风奔跑""撞碎迷茫"等动态描写则赋予画面强烈的生命力。作品通过四季轮回的隐喻展现少年成长的周期性特征，将"跌倒在雨季""重生在盛夏"的自然意象与情感蜕变巧妙对应，形成富有诗意的成长叙事。歌词在明亮基调中暗藏复杂层次，"笑着流泪"的矛盾修辞揭示出青春特有的甜蜜与疼痛并存的状态，而"未完成的诗行"等开放性意象则暗示人生旅途的无限可能性。作品摒弃说教姿态，用"风知道答案"的含蓄表达传递对未知未来的坦然，最终以"永远少年"的宣言完成对青春本质的提纯——那是一种不被年龄束缚的生命姿态，是面对世界始终如初的热忱与勇气。整首歌词如同用月光酿造的烈酒，在清澈见底的文字下涌动着炙热的情感潜流。
