《月半湾》以温婉笔触勾勒出一幅静谧的月夜港湾图景，将自然意象与人生况味巧妙糅合。歌词中反复出现的"半弯月亮"既是具象的视觉符号，又暗喻生命中的缺憾与留白，潮汐的进退对应着情感的起伏周期，沙滩上若隐若现的足迹成为记忆存续的隐喻载体。作品通过"渔火摇晃碎成星光"的意象解构，展现瞬间与永恒的辩证关系，而"咸涩的海风裹着旧时光"的嗅觉描写，则打通了物理空间与心理时间的隐秘通道。文本表层描绘海湾夜景，深层却构建起一个可供多重解读的情感场域——既是游子对故土的眷恋，也暗含都市人对精神原乡的追寻。歌词刻意保持叙事空白，仅以"木麻黄在暗处生长"等植物意象暗示生命的坚韧，用"归航的汽笛声拉长"的听觉延展营造期待感。这种克制的抒情方式赋予作品独特的留白美学，使月光下的海湾成为投射各种人生故事的幕布，最终在"潮声把秘密都封藏"的意境中完成对生命残缺美的诗意诠释。
