《夜未眠》以城市夜晚为背景，通过失眠者的视角展开现代人的精神图景。路灯与星光的意象交织出孤独与温暖的矛盾体，电子钟数字的跳动具象化时间流逝带来的焦虑。歌词中反复出现的"清醒的黑暗"形成认知悖论，暗示当代人越是身处信息洪流越感到精神荒芜的状态。便利店与咖啡机的细节描写赋予孤独感以物质载体，凌晨四点的猫叫则成为城市寂寥最生动的注脚。霓虹在玻璃上的倒影被处理成"破碎的彩虹"，暗喻消费主义时代虚幻的承诺。副歌部分"数不清第几个循环"指向现代生活的重复性困境，而"失眠是身体在守夜"的比喻则揭示潜意识里的自我保护机制。电梯显示屏的楼层数字与心电图节奏的并置，巧妙连接了物理空间与生命体征的双重维度。歌词最终落点在"等一束不存在的晨光"，这种自我消解的期待恰如其分地呈现了后现代社会中的存在主义困境——人们清醒地知道救赎的虚妄，却依然保持着仪式化的等待姿态。整首作品通过微观叙事完成宏观叩问，将个体经验升华为时代集体无意识的诗意表达。
