《三国杀》歌词以三国历史为背景，巧妙融合卡牌游戏的策略感与乱世争雄的史诗感，通过意象化的战争场景和人物特写，构建出虚实相生的历史画卷。开篇"烽火连天照残阳"以视觉冲击奠定苍凉基调，"杀"字贯穿全曲，既呼应游戏中的攻击机制，又隐喻乱世中生存的残酷法则。歌词中"桃园结义"与"铜雀春深"的典故并置，展现忠诚与权谋的永恒博弈，而"锦囊妙计藏袖中"等句生动还原了战场上的心理博弈，将谋士的智慧具象化为可触碰的战术卡牌。副歌部分"谁是主公谁是反贼"的诘问，深刻揭示了历史进程中身份认同的流动性，权力更迭下没有永恒的阵营，只有永恒的利益角逐。歌词将青龙偃月刀、的卢马等文化符号转化为游戏道具，在历史厚重感与游戏娱乐性间找到平衡，最终"一将功成万骨枯"的收束，既是对游戏胜负的洒脱，亦是对历史本质的清醒认知。整首作品通过游戏化的叙事视角，让现代受众在卡牌对弈中触摸三国文化的脉搏，在策略较量里体会历史洪流中个体命运的浮沉。
