《梅雨》以绵延雨季为意象载体，通过潮湿的屋檐、发霉的信笺、青苔蔓延的台阶等具象物象，构建出阴郁缠绵的情感空间。歌词中反复出现的"淅沥"声既是自然现象的摹写，亦隐喻着记忆侵蚀心灵的细密过程，那些"晾不干的往事"与"锈蚀的承诺"形成双重意象，暗示时间对情感的缓慢腐蚀。在表现手法上运用通感修辞，将视觉的灰蒙与触觉的潮冷相互转化，配合"伞骨收拢的叹息"这类拟人化表达，赋予无生命物以情感张力。梅雨季节的循环往复特性被转化为对执念的书写，墙角"反复生长的菌斑"对应着挥之不去的思念，而"白昼点灯"的异常举动，则昭示着情感世界中理性秩序的崩塌。歌词最终落点在等待的悖论上，既渴望天晴又恐惧回忆随水汽蒸发的矛盾心理，通过"等云翳裂开细缝"的意象获得诗意呈现，在潮湿与干燥、腐朽与新生之间，完成了对当代人情感困境的象征性写照。
