《隔壁泰山》这首歌词以现代都市生活为背景，通过戏谑幽默的笔触勾勒出一个充满反差的荒诞图景。歌词将"泰山"这一传统神话符号从原始丛林移植到钢筋水泥的都市公寓，让野性与文明在电梯、WiFi、外卖等日常场景中碰撞，形成强烈的戏剧张力。"泰山"的形象被解构重塑，不再是山林间的野性象征，而成为被困在格子间、点着外卖奶茶的社畜代表，这种身份错位暗喻着现代人精神世界的割裂与异化。歌词表层的无厘头叙事下，实则暗藏对当代生存困境的隐喻：原始生命力被消费主义驯化，野性基因在996作息中退化，连"人猿咆哮"都变成微信群里的表情包狂欢。反复出现的"隔壁"意象消解了神话人物的崇高感，将其拉入庸常的邻里关系，这种降维处理恰恰凸显出现代人被困在"社会丛林"中的精神困境。当泰山开始操心房贷、健身卡和脱发问题时，神话叙事的消解背后，是对物质文明挤压下人性本真的集体追悼。歌词用狂欢化的语言形式，完成了对都市生存状态的黑色幽默式书写。
